我從接觸佛法到現在，已整整的六十年，這是一個不算太短的時間。出家以 來，在「修行」、「學問」、「修福」——三類出家人中，我是著重在「學問」 ，也就是重在「聞思」，從經律論中去探究佛法。回想起來，經過了這麼長的時 間，雖然也講了一些，寫了一些，但成就有限，未免慚愧！民國（以下略）四十 六年夏天，道源長老曾問我：「你是重學問、重智慧的，為什麼修建道場，要叫 福嚴精舍呢？」我說：「老學長！福德因緣不足，智慧也難得成就呀！」我研求 佛法而成就有限，只由於自己的福緣不足。 我出身於農村，家庭並不富裕。七年，我十三歲，在高等小學畢業，為經濟 所限，就從此失學了。所以，論中國的固有文化，漢學、宋學、程、朱、陸、王 ；西方的新學，哲學、科學、社會……，我都沒有修學過。最多與現在初中相等 的程度，要研究高深而廣大的佛法，綆短汲深，未免太勉強了！二十年春天，到 廈門南普陀寺的閩南佛學院求學，已是舊曆二月。五月中，暑期考試沒有終了， 我就病倒了，也就從此沒有再受佛學院的正式教育。世學與佛學，我都沒有良好 的基礎。 我學過外文。高小時，學了兩年的英文。我是插入二年級的；從字母學起， 沒有語言方面的才能，實在跟不上。當時不知道英文有什麼用處，學得並無興趣 ；畢業以後，沒有接觸英語、英文的機會，所以字母以外，什麼都忘了。我又學 過日文，那是在閩南佛學院的時候。不幸得很，又是插入甲班的第二學期。從中 間插入，又是從字母學起，時間不到半年，能學到些什麼！日文老師神田先生點 名時，我會答應一聲，但日語的「印順」，我卻沒有學會，想起來也覺得有點好 笑。英、日二種語文，都從中間學習起，結果是等於沒有學。在四川時，有學習 藏文的機會，由於多病而沒有學。梵文與巴利文，那就更不用說了。在現代的佛 學界，想探究佛法而不通外文，實在是不及格的。學力不足，這該是我探究有心 而成就有限的原因之一。 更重要的原因，應該是一生多病。十九年秋天出家，二十年夏天開始，就似 乎常在病中。腸胃的消化吸收不良，體力衰弱到一再虛脫（休克）。自以為只是 衰弱，卻不知患有嚴重的肺結核。二十六年夏到二十七年夏，四十四年秋到四十 五年秋，六十年秋末到六十四年夏，都因病而長期停止了佛法的進修。由於身體 衰弱，所以有了事務，或舟車往來，或到海外去，都是停止閱讀經論的。太多的 寶貴時間，浪費在事務，主要是衰弱多病的因緣中！求學而沒有能長期的接受教 育，自修而又常為病魔所困，這不都是沒有福報的明證嗎！福緣不足，是無可奈 何的事，只有憑著堅定的意願，不知自量的勉力而行！ 六十年的漫長歲月，我在佛法中的進修，經歷了幾個不同的階段。 十四年（二十歲），我讀到馮夢禎的〈莊子序〉——「然則莊文郭注，其佛 法之先驅耶」，而引起了探究佛法的動機。出家前的我，生活圈子極小，不知佛 法到底是什麼。探求佛法，只能到附近幾處小廟中去求，得到了《金剛經石（成 金）注》、《龍舒淨土文》、《人天眼目》殘本等。前二部，讀了有點了解，卻 覺得意義並不相同。讀了《人天眼目》，只知禪宗有五家宗派而已。無意中，在 商務印書館的目錄中，發現有佛書，於是購到了《成唯識論學記》、《相宗綱要 》、《三論宗綱要》。因《三論宗綱要》而知道三論，設法購得《中論》與《三 論玄義》；其後又求到了嘉祥的三論疏。我沒有良好的國文基礎，卻修學這精深 的法門，艱苦是可想而知的！記得初讀《中論》（青目注本），可說完全不了解 。然而，不了解所以更愛好，只怪自己的學力不足，佛法是那樣的高深，使我嚮 往不已！那時，不知道佛法有辭典。在商務本的《辭源》中，發現佛法的術語極 多，但沒有錢買，就一條條的摘錄下來。經過這一番抄錄，對一般佛學常識，倒 大有幫助，但這樣的費時費力，簡直是愚不可及！我的修學佛法，一切在摸索中 進行，沒有人指導，讀什麼經論，是全憑因緣來決定的。一開始，就以三論、唯 識法門為探究對象，當然事倍而功半。經四、五年的閱讀思惟，多少有一點了解 ，也就發現了：佛法與現實佛教界間的距離。我的故鄉，寺廟中的出家人（沒有 女眾），沒有講經說法的，有的是為別人誦經、禮懺；生活與俗人沒有太多的差 別。在家信佛的，只是求平安，求死後的幸福。少數帶髮的女眾，是「先天」、 「無為」等道門，在寺廟裡修行，也說他是佛教。理解到的佛法，與現實佛教界 差距太大，這是我學佛以來，引起嚴重關切的問題。這到底是佛法傳來中國，年 代久遠，受中國文化的影響而變質？還是在印度就是這樣——高深的法義，與通 俗的迷妄行為相結合呢？我總是這樣想：鄉村佛法衰落，一定有佛法興盛的地方 。為了佛法的信仰，真理的探求，我願意出家，到外地去修學。將來修學好了， 宣揚純正的佛法。當時意解到的純正佛法，當然就是三論與唯識。 十九年秋天，我在普陀山福泉庵出家了。一般的寺院，是不可能專心修學的 ，修學也沒有人指導。所以二十年春天，在師長的同意下，到廈門閩南佛學院求 學。院長是太虛大師，而實際的主持者，是大醒、芝峰二位法師。一學期中，聽 了《三論玄義》、《雜集論》與《俱舍論》的小部分，就因病而休學了。在家時 的暗中摸索，是從三論、唯識入門的；恰好那時的閩院，也著重三論與唯識，所 以在這一學團中，思想非常契合。虛大師的「人生佛教」，對我有重大的啟發性 。讀《大乘宗地引論》與〈佛法總抉擇談〉，對虛大師博通諸宗而加以善巧的融 會貫通，使我無限的佩服。我那年的創作——〈抉擇三時教〉，對於智光的三時 教，唯識宗的三時教，抉擇而予以融貫，就是學習虛大師的融貫手法。民國以來 ，由於「南歐（陽漸）北韓（清淨）」的提倡唯識，唯識宗受到了學界的重視。 虛大師的思想，根源在《楞嚴經》、《大乘起信論》，但也推重法相唯識，所以 說「知整僧在律，而攝化學者世間需於法相」（〈相宗新舊兩譯不同論書後〉） ；「立言善巧，建義顯了，以唯識為最」（《真現實論宗依論》）。梅光羲作〈 相宗新舊兩譯不同論〉，虛大師有〈相宗新舊兩譯不同論書後〉，都推重玄奘的 新譯。鎮江守培長老，作〈讀唯識新舊二譯不同論後的一點意見〉，以為舊的相 宗（「地論」、「攝論」）都對，新的相宗都不對。不但玄奘不對、窺基不對， 說「護法妄立有宗」，連世親菩薩也有問題。在同學們不滿守老的氣氛下，我起 來反駁，寫了長篇的〈評破守培師之讀唯識新舊二譯不同後的一點意見〉，為 唯識宗作辯護者，當然是新的都對，舊的都不對。虛大師的融貫善巧，我是由衷 欽佩的；但對內學院刊行的《內學》，梁啓超的《起信論考證》，也有濃厚的興 趣。對於大乘佛法，我贊同內學院的見解，只有法性（三論）與法相（唯識）二 宗。虛大師所提倡的佛教改革運動，我原則上是贊成的，但覺得不容易成功。出 家以來，多少感覺到，現實佛教界的問題，根本是思想問題。我不像虛大師那樣 ，提出「教理革命」；卻願意多多理解教理，對佛教思想起一點澄清作用。 那年下學期，住福建名剎——鼓山湧泉寺。年底回閩院，醒公命我為同學們 講《十二門論》。由於相宗二譯不同論的論辯，漸漸引起了自己內心的反省：這 是千百年來的老問題，舊譯與新譯的思想對立，難道都出於譯者的意見？還是遠 源於印度論師的不同見解，或論師所依的經典不同呢？這是佛法中的大問題，我 沒有充分理解，又那裡能夠決了！同時偶然的因緣，引起自己的警覺：我是發心 求法而來的，學不到半年，就在這裡當法師，未免不知慚愧！覺得不能老是這樣 下去，還是自求充實的好。就這樣，離開廈門而回到了普陀。